Marlboro Red

A tempos ouvia falar do Marlboro Red. Incontáveis avaliações na internet, além do título de cigarro mais popular do mundo, indicam que esta é a melhor marca. A imagem do cowboy cruzando o cânion emoldurado pelo pôr do sol permanecia martelando minha cabeça, enquanto me dirigia à padaria. "Come to where the flavor is", ele me dizia. Não pude ficar sem experimentar.
Era um sábado nublado. Abri a caixinha de papel-cartão. Um excelente cheiro de tabaco, amadeirado, atropelou minhas narinas. Gostei. Puxei meu isqueiro, e um dos famigerados King Sizes. Iludido pelo cheiro agradável da carteira recém aberta, mal acendi um e já estava tragando profundamente. Eita porra.
Forte, amargo, denso, seco. Muito seco. Não consigo entender como diabos tanta gente fuma isso. A fumaça chegava a fazer minha garganta arder. Não foi por falta de experiência, já fumei cigarros tidos como mais fortes do que o Marlboro, e não senti nada semelhante.
Acreditando que se tratava de algo momentâneo, apaguei o cigarro pela metade, com a promessa de acender outro mais tarde. Tomei um banho, um café, fui ver um filme. Mais ou menos na metade, uma cena em que uma jovem acende um cigarro despertou minha memória. A contragosto, peguei de novo a carteira branca, com detalhes vermelhos. Puxei mais um, acendi. Mesma merda. Dessa vez, não senti nenhuma ardência, mas mesmo assim o sabor não era dos melhores. Dessa vez fumei até o final, porém sem vontade alguma. Só para não ficar com aquele gosto desagradável na boca, acendi em seguida meu amado, idolatrado, salve salve Lucky Strike.
Mas sobre o Marlboro, só me restam más lembranças. Tentei fumar novamente algumas vezes, apenas para não desperdiçar uma carteira quase cheia. Me restam ainda 16 deles. Creio que vão ficar no fundo de alguma gaveta por muito tempo.